新疆新闻在线网> 专题->我和新疆有个约会->名家有约

《喀纳斯灵》(节选)作者:刘亮程

2019-10-31 10:30  来源:新疆新闻在线网

 湖怪

湖怪伏在水底,我们不知道它是什么。它也不知道我们是什么。它偶尔探出水面,望望湖上的游艇和岸边晃动的人和牛马。它的视力不好,可能啥都看不清。可它还是隔一段时间就探出来望一望。它望外面时,自己也被人望见了。我们走访几个看见湖怪的人,都描述着一个模糊的湖怪样子。这个模糊样子并不能说明湖怪是什么。

在喀纳斯,看见湖怪的人全成了名人。好多人奔喀纳斯湖怪而来,他们访问看见湖怪的人。没看见湖怪的人默默无闻,站在一旁听看见湖怪的人说湖怪。

牧民耶尔肯就没看见过湖怪,他几乎天天在湖边放牧,从十几岁,放到五十几岁。他的邻居巴特尔见过水怪,经常有电视台记者到巴特尔家拍照采访,让他说湖怪的事。每当这个时候,没看见湖怪的耶尔肯就站在一旁愣愣地听,听完了就到湖边去放牧。他时常痴呆地望着喀纳斯湖面。他用一只羊的价钱买了一架望远镜,还随身带着用两只羊的身价买的数码照相机。他经常忘掉身边的羊群,眼睛盯着湖面。可是,他还是没有看见湖怪。湖怪怪得很,就是不让他看见。比耶尔肯小十几岁的巴特儿,在湖边待的时间也短,他都看见好多次湖怪了,耶尔肯却一次也看不到。

水文观察员很久前看见湖怪探出水面,他太激动了,四处给人说。有一天,当他把看见湖怪的事说给湖边一个图瓦老牧民时,牧民盯着他看了好一阵,然后说:“你这个人怪得很,看见就看见了,到处说什么。”水文观察员后来就不说了,别人问起时直摇头,说自己没看见水怪,胡说的。

但图瓦老牧民的话被人抓住不放。这句话里本身似乎藏着什么玄机。图瓦老人为什么不让人乱说湖怪的事。湖怪跟图瓦人有什么关系?湖怪传说的背后,似乎隐藏着一个更大的怪。这个怪是什么呢?

我们去找那个不让别人说湖怪的图瓦老人。只是想看看他,没打算从他嘴里知道有关湖怪的事。一个不让别人说湖怪、生怕别人弄清楚湖怪的人,他的脑子里藏着什么怪秘密?

可惜没找到。家里人说他放羊去了。

“那些说自己看见湖怪的人,一个比一个怪。不知道他们以前怪不怪,他比别人多看见了一个东西。这个东西是多少人想看见但看不见,他也许没想看见但一抬头看见了。看见了究竟是个什么?又描述不出来。只说很大。离得远。有多远?没多远。就是看不清。有人说自己看清楚了,但说不清楚。”康主任说。

康主任领导着这些看见湖怪和没看见湖怪的人。他当这里的头儿时间也不短了,湖怪就是没让他看见过。

我们坐游艇在湖面转了一圈,一直到湖的入口处,停船上岸。那是一个枯木堆积的长堤。喀纳斯湖入口的水不深。湖就从这里开始,湖怪也应该是从这里进来的吧。如果是,它进来时一定不大,湖的入口进不来大东西。而喀纳斯湖的出口,也是水流清浅。湖怪从出口进来时也不会太大。那它从哪来的呢?那么巨大的一个怪物,总得有个来处。要么是从下游游来,在湖里长大。要么从山上下来,潜进水里。以前,神话传说中的巨怪都在深山密林中。现在山都变浅林木变疏,怪藏不住,都下到水里。

潜在湖底的怪好像很寂寞,它时常探出头来,不知道想看什么。它的视力不好。人的视力肯定比它好,但水面反光,人不容易看清楚。游艇驾驶员金刚看见湖怪的次数最多,在喀纳斯他也最有名,他的名字经常在媒体上和湖怪连在一起。他也经常带着外地来的记者或湖怪爱好者去寻找湖怪,但是没有一次找到过。尽管这样,下一批来找湖怪的人还是先找到金刚,让他当向导。金刚现在架子大得很,遇到小报记者问湖怪的事,都不想回答,让人家看报纸去,金刚和湖怪的事都登在报纸上。

我们返回时湖面起风了,一群浪在后面追,喀纳斯湖确实不大,一眼望到四个边。这么小的湖,会有多大的怪呢?快靠岸时,康剑很遗憾地说,看来这次看不到湖怪了。康主任希望湖怪能被我们看见。他认为让作家看见了可能不一样。作家也是人里面的一种怪人。作家的脑子是一片深不见底的大湖,湖底全是怪。作家每写一篇东西,就从湖底放出一个怪。我们这个世界,还有那么多人对作家的头脑充满好奇。他们也很怪,盯住一个作家的头脑里的事情看,看一遍又一遍,直到作家的头脑里再没怪东西冒出来。天底下的怪和怪,应该相互认识。康主任想看看作家看见湖怪啥样子,喊还是叫,还是见怪不怪。可能他认为怪让作家看见,算是真被看见了。作家可以写出来,其他看见湖怪的人,只能说出来,而且一次跟一次说的不一样。好像那个怪在看见他的人脑子里长。那些亲眼看见湖怪的人,对别人说一百次,最后自己都不相信了,好像是说神话一样。

我是相信有湖怪的,我没看见是因为湖怪没出来看我。它架子大得很。它不知道我是什么东西。我的名字还没有传到水里。我脑子里的怪想法也吓不了湖里的鱼。但我知道它。如果我在湖边多待些日子,我会和它见一面。我感觉它也知道我来了。它要磨蹭两天再出来。可我等不急。我离开的那个中午,它在湖底轻轻叹了口气,接着我看见变天了。

回来后我写了一首《湖怪歌》:

湖怪藏在水底下

人都不知道它是啥

它也不知道人是啥

有一天,湖怪出来啦

湖怪出来啦

……

就几句,套进二毛整理的图瓦歌曲里,反复地唱。这是唱给湖怪的歌。也是湖怪唱的歌:它不知道人是啥。

【作者简介】刘亮程,作家,1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等,小说《虚土》《凿空》《捎话》。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。 2014年8月获“第六届鲁迅文学奖”散文杂文奖;2015年6月获“第十六届百花文学奖”散文奖。代表作品:《一个人的村庄》《在新疆》《虚土》《风中的院门》《一片叶子下生活》《凿空》《捎话》。

【主播】钟飞扬(播名:飞扬),929《下班路上》《玩转新疆》主播。2017中国十佳娱乐主播。痴迷声音和文字,跨界策划人,自由撰稿人,终身学习践行者。

〖2019.10.31-10:30〗 责任编辑:杨智


友情链接